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El maniqui

Nueve afios habian transcunido desde que Luis Santurce se separé de su mujer.
Después la habia visto envuedta en sedas 'y tules en e fondo de elegante carrugje pasando
ante é como un relampago de belleza o la habia adivinado desde el paraiso del Redl, alla
abgjo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban € murmurar algo a su oido para
hacer gala de unaintimidad sonriente.

Estos encuentros removian en € todo e sedimento de la pasada ira: habia huido
sempre de su mujer como enfermo que teme @ recru-decimiento de sus dolencias, y, Sin
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aguel hotdl de la Castellana,
cuyo lyjo insolente era e testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar |os recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus 0jos cenados.

su luna de mie de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija
de una familia venida a menos; lafdicidad de aguel primer afio de pobreza endulzada por
el carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo
disgusto d oirse Ilamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos
surgiendo por & més leve motivo; las reyertas a medianoche en la acoba conyugal; las
sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de repente & ascenso
inesperado, e bienestar material colandose por las puertas; primero, imidamente, como
evitando € escandalo; después, con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
avergonzaba a recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de €lo, pero le
fataba voluntad o |la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionge
se convencio de su deshonra, sblo supo levantar la crispada mano sobre aguella hermosa
cara de murfieca palida, y acab6 por no descargar € golpe: Solo tuvo fuerzas para arrojarla
delacasay llorar como un nifio abandonado apenas cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aidamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su muijer vigjaba por € centro de Europa como una princesa:
un millonario la habia lanzado; aguélla era su verdadera existencia, para aguello habia
nacido. Todo un invierno llamo la atencidén en Paris; los periddicos hablaban de la her-
mosa espaiiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un
honor arruinarse por ella, y varios duelos 'y ciertos rumores de suicidio formaban en torno
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de correria triunfal, volvio a
Madrid, acrecentada su hermosura por & extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia € més rico negociante de Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sblo de hombres, ministros, banqueros, politicos influyentes, persongjes de todas
clases que buscaban su sornrisa como la mejor de las condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las situaciones paliticas sin que le tocasen en su empleo. El miedo
a combatir por € sostenimiento de la vida le hacia aceptar aguella situecion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado atrabajar para vivir, sentia, Sin
embargo, la verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una
mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso, insolente



y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en é con
sorpresa, perdiendo su ativez de mujer codiciada

Un diarecibié lavisita de un curavigo y de aspecto timido; € mismo que ahora iba
sentado junto a € en € coche. Era @ confesor de su mujer. | Bien habia sabido
escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos acances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jValientetal!, y solté redondo € insulto. Pero imperturbable el buen
vigo, como quien trae gprendido € discurso y lo teme olvidar S tarda en soltarlo, le
hablé de Magdaena pecadora; del Sefior, que sSiendo quien era la habia perdonado, y
pasando d edtilo llano y natural, contd la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
enferma; apenas s salia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer a
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfalecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia le habia hecho volver
sus ojos aDios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y d, € hombre cobarde, saltaba de gozo a oir esto, con la satisfaccion del débil
que s ve vengado. jUn cancer! ... jEl madito lujo que se pudria dentro de ela,
haciéndola morir en vidd Y siempre tan her-mosa, ¢verdad? jQué dulce venganzal ...
No; no iria a verla. Era indtil que e cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisieray darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por
qué los hombres son malos

Desde entonces, € cura le visitaba cas todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de
Madrid, como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rdpidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perdédn: asi lo pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», € protector poderoso, décil a pesar de su
ornnipotencia, le suplicaba a cura que llevase d hotd d marido de Enriqueta. El buen
vigo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que € maldito lujo, perdicion de tantas dmas, todavia la dominaba. La enfermedad la
tenia prisonera en su casa; pero en los momentos de cama, cuando € picaro dolor no la
haciair de un lado a otro como una loca, hojeaba catdogos y figurines de Paris, escribia a
sus proveedores de dlay rara era la semana en que no llegaban cgones con las Ultimas
novedades. trgjes, sombreros yjoyas que, después de contemplarlos y mano searlos un
dia en & cenado dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban para sempre en los
armarios, como juguetes inttiles. Por todos estos caprichos pasaba e otro, con tal de ver
a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer: seguia de lgjos € curso de su enfermedad y no pasaba dia Sin que mentamente se
rozase con aque ser, del que se habia apartado para sempre.

Una tarde se presentd e cua con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
Ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar € Ultimo consuelo a una moribunda, y é
no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle aviva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del
vigo, se dgo arragtrar y subié a un coche, insultdndole mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde como sempre!

En pos de la negra sotana atraveso € jardin del hotel que tantas veces, a pasar por
el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor:
un vivo sentimiento de curiosidad, como €l que entra en pais desconocido paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosdad y asombro. jAh miserable!
jCudntas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama: @ arma en la mano para matar a la esposa infid,
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, |os ricos cortingjes, las



mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores, por
los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los rincones,
causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aquellos
muebles; de tomar posesion, como s le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora
comprendia lo que era la riqueza 'y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya
en e primer piso y hi siquiera habia percibido, en la cama solemne del hotel, ninguno de
esos detalles con que se revelala muerte a entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le saludd con enigmética sonrisa, que no se sabia 9 era de
simpatia o de burla par € marido de la sefiora; creyd distinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era € otro), y aturdido por aguel mundo
nuevo atravesd una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en & dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra,
que rasgaba una fgja de sol, filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz se halaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso trgje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de ertre nubes
de blondas, & pecho y la cabeza dedumbrantes con € centelleo de las joyas. Luis
retrocedié asombrado, protestando contra la farsa. ¢Aquélla era la enferma? ¢Le habian
llama-do parainsultarle?

-Luis..., Luis... -gimi6 tras é una voz débil, con entonacion infantil y suave que le
recordaba e pasado, |os mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en  fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cua, bgo bs
ondulantes cortingjes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmovil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y
sus o0jos de vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era @ Unico actor de las representaciones
de eleganciay riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis-volvio a gemir la vocecita desde € fondo de la cama

Trisemente fue Luis hacia la para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdén, a
mismo tiempo que en una meillarecibialatibia cariciade las |&grimas.

Di que me perdonas, dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y & marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras carifiosas de |os tiempos
felices. Ante sus 0jos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles €l
rostro de su mujer.

-Luis, Luis mio -decia ela sonriente en medio de las lagrimas-. ¢COmo me
encuentras? Yano soy tan hermosa como en nuestros tiempos de feicidad..., cuando yo
aun no eraloca. Dime, jpor Diosl, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, sempre hermosa, con aquella belleza
infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte alln no estaba alli; Unicamente, por
entre & suave perfume de aguella carne soberana, de aguel lecho majestuoso, parecia
dedizarse un vaho sutil y Igano de la materia muerta, algo que deataba la interior
descomposicidn y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivino la presencia de alguien detras de . Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplandolo s con expresion confusa, como atraido ali por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacion, la
austera cara de aguel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios, gran defensor
de lamora publica



-Dile que se vaya, Luis -gritd la enferma. ¢Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te
quiero a ti.., solo quiero a mi marido. Perdoname... Fue € Iujo, € maldito Iujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sblo ati.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aguel hombre lloraba también,
débil y humilde ante € desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en @ con arrebatos de cdlera, y que d verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabd por mirarle con simpatia'y respeto.
jTambién laamabal Y lacomunidad en € afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y
a otro con una s mpatia extrafia.

-Que s vaya, que s vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba a hombre poderoso con expresion suplicante, como s pidiera perdon para
su mujer, que no sabialo que decia

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde € fondo de la habitacion la voz dd cura-.
Piense usted en si mismay en Dios; no incuna en € pecado de soberbia

Los dos hombres, & marido y € protector, acabaron por sentarse junto a lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos acudian
solicitos a su cuidado. Varias

veces se tropezaron sus manos a incorporar a Enriqueta, y no las separé una
repulsion ingtintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternd.

Luis encontraba cada vez méas smpético a aquel buen sefior, de trato tan llano, a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas alin que €. Durante la noche, cuando
la enferma descansaba bajo la accion de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz bga, Sih que en sus palabras se notara
el menor degjo de renoto odio. Eran como hermanos reconciliados por € dolor.

Al amanecer murié Enriqueta, repitiendo: «~Perdén! jPerdon!» Pero su dltima
mirada no fue para € marido. Aquel hermoso pgaro sin seso levantd € vuelo para
siempre, acariciando con los 0jos € maniqui de eterna sonrisay mirada vidriosa: € idolo
del lujo que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cua, con inferna fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz ddl aba.
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